내 블로그는 남의 땅 위에 있었다 — 색인 0, 도메인 거부, 언어 불일치

이미지
6월에 이렇게 썼다. 검색 노출이 28일 만에 74% 빠졌는데 내 글이 부실해서가 아니라 검색이 클릭을 안 내주는 쪽으로 바뀌는 중이라고. 두 달이 지났다. 오늘 다시 쟀더니 최근 10편 색인이 0이다. 숫자는 그대로인데, 그 진단으로는 설명이 안 되는 게 네 개 나왔다. 6월 진단이 틀렸다는 게 아니라 범위가 좁았다. 검색만 보고 있었는데, 새로 나온 증상들은 검색엔진 바깥에서 왔다. 글을 어디에 얹어뒀느냐가 문제였다. 안 뜨는 걸 겪어본 사람이면 발행하고 며칠 지나 검색해봤는데 자기 글이 안 나온 적이 있다. 서치 콘솔을 열었다가 “색인 생성됨” 대신 처음 보는 문구를 본 적도 있을 것이다. 색인 요청 버튼을 눌러놓고 며칠을 기다려본 적도 있다. 이 블로그가 두 달째 그 상태다. 다만 이번에는 원인을 검색엔진에서만 찾지 않았다. 6월 진단으로 설명 안 되는 것 넷 오늘 잰 색인 상태부터 적는다. 최근 10편 중 색인된 글은 0편이다. Redirect error가 6편, 크롤조차 안 된 게 4편이다. 어제와 오늘 사이에 움직임도 있었다. 어제 “발견됨, 색인되지 않음”이던 두 편이 오늘 “URL을 구글에서 알 수 없음”으로 내려갔다. 사이트맵에 멀쩡히 들어 있는 주소들이다. 그리고 검색과 무관한 자리에서 문제가 나왔다. 관측 6월 진단(검색 구조 변화)으로 설명되나 Hacker News가 내 도메인 제출을 거부 안 됨 — 검색엔진이 아닌 채널 영문 글이 lang='ko' 로 서빙됨 안 됨 — 블로그 테마 설정 Redirect error 6편 안 됨 — 게시 시점 주소 전환 구조 발견됨 → URL 알 수 없음 강등 부분적 — 크롤 우선순위 문제 지난주에 쓴 영문 글을 HN에 제출하려 했더니 “이 사이트는 제출할 수 없다”는 문구가 떴다. blogspot 도메인이 통째로 막힌 건 아니었다. 같은 날에도 다른 blogspot 글이 제출됐고, 최근 1년으로 보면 1만 건이 넘는다. 이...

컨텍스트 엔지니어링 새 규칙 — "지워라"가 통하는 규칙, 안 통하는 게이트

이미지
컨텍스트 엔지니어링이라는 말을 몰라도 하는 일은 같다. AI 코딩 도구가 실수할 때마다 CLAUDE.md에 규칙을 한 줄 얹는 것이다. 에러를 삼키면 가리지 말라는 조항을 적었다. 응답이 장황하면 짧게 쓰라는 줄을 붙였다. 그렇게 쌓인 게 얼마나 되는지 이번에 세봤다. 글로벌 규칙 파일 12개에 1,066행. CLAUDE.md까지 합치면 1,200행이 넘고, 스킬 69개와 에이전트 24개도 관리 대상으로 물려 있다. 규칙 쪽 1,200행은 매 세션 통째로 들어가고, 스킬은 목록만 실려도 자리를 차지한다. 그런데 7월 24일 Anthropic 공식 블로그가 정반대 방향을 내놨다. Claude 5 세대 모델용으로 Claude Code 시스템 프롬프트의 80% 이상을 지웠고, 코딩 평가에서 측정 가능한 손실이 없었다는 발표다. 결론부터 적는다. 이 기준을 내 설정에 대보니 진단은 맞았다. 규칙끼리 싸우는 충돌이 실물로 나왔다. 다만 처방은 절반만 받기로 했다. 행동을 지시하는 규칙은 지울 후보가 맞고, 결과를 검사하는 게이트는 지우면 안 된다는 게 내 실측이다. 모델이 에러를 덮고 지나갈 때마다 금지 조항을 추가해 본 적이 있다. 조항이 늘면서 어느 규칙이 어느 규칙과 싸우는지 놓친 적도 있다. 새 모델이 나오면 쌓아둔 지침이 아직 유효한가 하는 의심부터 든다. 셋 다 뿌리가 같다. 규칙은 사고가 날 때마다 한 줄씩 늘고, 지워지는 일은 거의 없다. 에이전트에 얹는 규칙·스킬·훅 뭉치를 통틀어 하네스라고 부르는데, 내 하네스도 그렇게 자랐다. Anthropic이 이번 발표에서 문제 삼은 게 그 습관이다. 공식 가이드가 실제로 말한 것 글쓴이는 Anthropic 기술 스태프 Thariq Shihipar다. 진단이 먼저 나온다. 시스템 프롬프트·스킬·CLAUDE.md·사용자 요청이 한 요청 안에서 서로 충돌하고 있었다. “문서화는 적절히 남겨라”와 “주석을 달지 마라”가 동시에 들어오는 식이다. 이걸 과잉 제약(overconstraining)이...

Opus 5는 더 잘 쓰고, 더 AI답게 쓴다 — 세 모델 첫날 실측

Claude Opus 5가 나온 다음 날, 세 모델에게 같은 시험지를 줬다. 결과부터 적는다. 글 품질 점수는 신형일수록 올랐다. 그런데 문장 리듬은 신형일수록 고르게, 그러니까 더 AI답게 변했다. 여기서 “AI답게”는 말투가 기계 같다는 뜻이 아니다. 문장 길이와 어미가 균질해진다는 뜻이고, 그 균질함이 통계 탐지기가 AI 글을 잡아낼 때 쓰는 바로 그 지문이다. 발표는 두 가지를 팔았다 새 모델이 나오면 벤치마크 표부터 보게 된다. 그 표는 전부 만든 쪽이 자기 시험지로 채점한 결과다. 내 작업에서 뭐가 달라지는지는 표에 없다. 그래서 표를 덮고 시험지를 직접 만들었다. 7월 24일 발표에서 Anthropic은 크게 두 가지를 내세웠다. 하나, 자기 작업을 검증하며 성공할 때까지 반복하는 능력이 강해졌다. 둘, 응답이 더 명확하고 간결해졌다. 벤치 수치는 여기 옮기지 않는다. 이 글이 확인할 건 저 두 문장이 내 작업물에서 어떻게 나타나느냐다. 같은 시험지 두 장 시험지는 두 장이다. 첫째는 글쓰기다. 주제·허용 사실·문체 규칙을 고정한 한국어 블로그 초안 스펙을 만들어 세 모델에 원샷으로 줬다. 둘째는 코딩 진단이다. 내 수집기에서 한 달 넘게 죽어 있던 실제 버그(reddit 수집 429 연쇄 실패)를 읽기 전용으로 진단하게 했다. 모든 주장에 파일과 행 번호 인용을 의무로 걸었다. 대상은 Opus 4.8, Fable 5, Opus 5. 각 모델의 정체는 시스템 프롬프트 자기보고로 확인했다. 채점은 사람 감이 아니다. 글은 발행 글 29편에서 뽑은 결정론 밴드(파이썬 스크립트)와 10점 감점제 루브릭으로, 진단은 미리 고정해 둔 정답표와 인용 실물 대조로 매겼다. 실측 1 — 더 잘 쓸수록 더 고르다 숫자부터 본다. 지표 Opus 4.8 Fable 5 Opus 5 발행 글 기준 문장 길이 변주(변동계수) 0.316 0.220 0.274 0.417 이상 행 길이 변주 ...