AI 글은 통계로 잡힌다 — AI 티를 파이썬으로 측정하는 법
AI 글은 눈이 아니라 통계로 잡힌다. 사람 눈이 “이거 AI가 썼네” 하고 잡아내는 그 감의 정체가 문체의 통계이기 때문이다. 이 글은 그 감을 숫자로 옮겨, 파이썬 결정론 게이트로 AI 티를 측정하는 방법을 정리한 기록이다. 감으로 잡던 사람이 파이썬으로 넘어간 이유 요즘 블로그나 제품 리뷰를 읽다 “이거 AI가 썼네” 하고 3초 만에 덮는 일이 잦아졌다. 나도 그랬다. 4월에는 그 감을 체크리스트로 적어 발행까지 했다. 그런데 감은 미덥지 않다. 사람마다 다르고, 모델이 버전업할 때마다 흐려진다. 그 글에도 “이 체크리스트의 쓸모는 길어야 1년”이라고 적어뒀다. 결론부터 적는다. AI 글은 통계로 잡히고, 그 통계 지문은 파이썬으로 측정된다. 발행 전 모든 글에 그 게이트를 돌린다. 이 글도 그 게이트를 통과해야 나간다. “AI가 썼네”라고 느낀 그 감의 정체 한 번쯤 이런 적이 있을 거다. 문장은 매끄러운데 어딘가 밋밋해서 AI를 의심한 적이 있다. 왜 그렇게 느꼈는지는 설명하지 못한 적도 있다. 그 감을 규칙으로 적어봤지만 다음 글에서 또 놓친 적도 있다. 그 감은 사실 통계다. 사람 눈이 잡아낸 건 문체의 분산이 부족하다는 신호였다. 사람 눈이 잡던 걸 연구는 숫자로 잡는다 문체 계량(stylometry)으로 AI 글을 가려내는 연구는 지금 정확도 81~98%를 보고한다. 그중엔 사전 학습 없이 문체 통계만 쓰는 zero-shot 방식으로 90.6%를 찍은 결과도 있다 (arXiv 2507.00838). 2026년 PAN 워크숍의 탐지 과제에서는 통계 파이프라인이 에세이·뉴스·소설 장르를 걸쳐, 난독화된 글까지 포함해 F1 0.898을 찍었다 (arXiv 2602.09147). 핵심은 이거다. LLM은 저마다 고유한 문체를 가진다. 연구자들은 이걸 사람의 개인어(idiolect)에 비유한다 (arXiv 2509.10179). ChatGPT의 문체와 Gemini의 문체가 다르고, 둘 다 사람 글보다 분산이 좁다. 균질함이 곧...
